“生活并不是一个缓慢衰落的过程。”张阿姨正迎来一个新的拐点，跟着王老头在广场上跳到35岁以后，她终于获得了中老年舞厅的入场券。 摄影/刘飞越 编辑/简晓君

　　{ info: { setname: 看客：中老年漫舞, imgsum: 22, lmodify: 2017-12-01 08:13:54, prevue: “生活并不是一个缓慢衰落的过程。”张阿姨正迎来一个新的拐点，跟着王老头在广场上跳到35岁以后，她终于获得了中老年舞厅的入场券。 摄影/刘飞越 编辑/简晓君, channelid: 0001, reporter: , source: , dutyeditor: 简晓君_简晓君, prev: { setname: 看客：副省长退休后 拍下真实的广州城中村, simg: 看客：我去了105个国家 和老外们聊了聊中国, simg: “生活并不是一个缓慢衰落的过程。”张阿姨正迎来一个新的拐点，跟着王老头在广场上跳到35岁以后，她终于获得了中老年舞厅的入场券。摄影/刘飞越 编辑/简晓君, newsurl: # }, { id: D4GPJ3GV3R710001NOS, img: 毫无疑问，她是这个“35岁以下不得入内”的老式舞厅里，年纪最轻的一个。早晨六点，迎着天边的鱼肚白，她带我来到了位在桥洞底下的舞厅。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3H63R710001NOS, img: 音乐已经准时响起，门口的售票大爷邀我也进去跳两曲：“门票七元，晚上十点散场，提供免费茶水。”他身后挂着一则友情提示：患有心脏病、高血压、慢性病、年老者、当天身体不适者，谢绝进入本舞厅娱乐，违者后果自负。售票处的记账本上密密麻麻地记着“正”字，待我付过门票，大爷又煞有介事地添上一笔。 , newsurl: # }, { id: D4GPJ3GP3R710001NOS, img: 我在舞池边坐下，舞池不大，边座也窄，一位五十来岁的服务员给我端来一杯清茶。, newsurl: # }, { id: D4GQL7243R710001NOS, img: 约莫20个打扮入时的老人在昏暗中合手扶腰，脚步契合着“啪哒哒”的节拍缓慢游移（凭着90年代末去过舞厅的经验，我能听出来这是一首三步舞曲）。昏暗的色泽模糊了肌肉松弛、皱纹满布的事实，加起来有150岁的舞伴二人，显得比平日里要年轻一些。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3GQ3R710001NOS, img: 早晨六点半才睡醒，是对生命最大的，这是跳早场的舞客们坚定不移的生活。没过多久，舞厅便迎来了一天的客流高峰，陆续到来的客人坐在迪斯科球底下吃早餐，保温瓶里不约而同地泡了枸杞和菊花。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3GL3R710001NOS, img: 昏暗的舞池边忽而亮起几点猩红的，老阿赴在送完孙子上学后赶到舞厅，用一根烟的时间与朋友热络感情，顺便也打发时间，等待那个仍赶在文晖上的舞伴。从舞厅开张时起，老主顾们二人已经跳了二十多年的舞。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3GR3R710001NOS, img: 几曲过后，舞池逐渐拥挤起来。吃过早饭的白阿姨从布包里掏出一团白纱，抖薮两下后套到腰间，接着又换上一双红色高跟鞋，在下一首舞曲响起前，两鬓斑白的张老头朝她挥了挥手，两人便如浪花见到大海般一头扎进舞池，消失在攒动的人潮中。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3H33R710001NOS, img: 相比起80、90后热衷于鬼哭狼嚎的闹吧、追求荒诞不经的独舞，张老头和白阿姨更喜欢互动，喜欢满场飞跳圆舞曲，即使在昏暗的舞池中遗失了假牙，张老头也觉得毫不遗憾，只要彩灯映照，一切就灿烂异常。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3GT3R710001NOS, img: 在这个风靡重金属和RAP的年代，我在灯红酒绿的江南小城发现了至少五、六家这样老式舞厅，它们隐匿在桥洞下、老小区内或菜市场旁，说不上偏僻，但绝不起眼。门口没有浮华的装饰，闪烁的霓虹灯牌是舞厅身份的唯一显证。舞厅一般分早、中、晚三场，门票均不超过七元。早场9:00，慢四舞曲响起，老人从开水炉旁走过。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3H03R710001NOS, img: 下午场是三元门票，相对于早场，老年人会少些。1990年以后，这样的舞厅在全国各地滋茁不已。杭州也有了许多歌舞厅。老板还记得，大概在1995年后，看到自己的舞厅虽然开在桥洞底下，但却生意红火，很多人也跟着开舞厅，先是二轻大厦旁金城里的歌舞厅，接着是金喇叭，后来是医科大学边上的白玉兰。 , newsurl: # }, { id: D4GQL7253R710001NOS, img: 每个舞厅都热烈地放着舞曲，在华尔兹中翩翩起舞的不再是达官贵人与富商巨贾，市井细民也一一加入其中，兴奋地体验着“蓬嚓嚓”的摩登生活，那是一段镀金的往事。披墙而下的锦幔、扑朔迷离的魔球灯，简易柜和抹了油般的跳舞地板，都让新晋舞客们激赏不已。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3H43R710001NOS, img: 晚场7:43，一位穿着时髦的女士，登上通往舞厅的台阶。这个舞厅位于车棚楼顶，拾梯而上，隐约就能听见悠扬的乐声。晚上来跳舞的舞客相对年轻，大多是五十来岁。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3H53R710001NOS, img: 如今，一切仍和20年前一样。铁打的舞厅，流水的舞伴，时间于舞客似乎纹丝未动。然而时代早已悄然翻篇，从耳熟能详的《枣红马》、《牵手》，到偶尔会乱入的《成都》，时间与舞客的纠葛，在舞曲的微妙变化上得到最大显影。鲜有人认识赵雷，前奏响起，难免引起错愕和浮想，但无论如何，舞是照跳的。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3GN3R710001NOS, img: 早场快结束的时候，一直坐在角落里玩手机的陈大爷告诉我：“9点多会走一批人，他们要回家做饭。”, newsurl: # }, { id: D4GPJ3GU3R710001NOS, img: 早场九点，一曲慢四响起，舞厅把所有的灯光都熄灭掉，只有吧台续开水的地方亮着灯。几位老人低头刷着手机，在中，屏幕了他们的脸。舞厅里只剩下一半的人。本来灯色流转的舞池突然变得黑灯瞎火，放起了舒缓的慢四（4/4拍音乐）。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3H13R710001NOS, img: 没有广场舞的惊涛骇浪和现代迪厅的撕心裂肺，现场恍如一部不紧不慢的暗调文艺片。一位七十多岁的老人和舞伴正在跳慢四，用保温杯泡枸杞，拿汗巾擦头，在公共场合脱鞋，一切都无碍于中老年浪漫主义在此刻从容燃烧。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3GS3R710001NOS, img: 跳累了的陈大爷一边喝水一边欣赏着舞池里的人。老姐妹们则在边座间有一搭没一搭地聊着，话题从凌晨五点忽如潮水退去的睡意、手游不去相亲的孩子，到被套牢的股票和基金，都是些振聋发聩的问题。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3GO3R710001NOS, img: 聊至兴起，一位身穿长裙的阿姨从塑料袋里掏出一只不锈钢削皮器，在苹果的表皮上划出一道连续不断的抛物线。“一会儿我要去买菜了，跳舞出身汗就达到锻炼效果了。我们都是有家庭的人，不像有些人，搂搂抱抱的。”她的眼色迅速掠过舞池里的龙老太。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3GM3R710001NOS, img: 龙老太来这边跳舞不到一年。老公时，她从不跟别的男人跳舞，因为老公不准。老公去世七年，她就打了六年的麻将。直到去年，女儿她出来跳跳舞，锻炼一下身体，顺便找一个对她好的老伴。而事实上，男性舞客一般要比女性舞客少，因为男人退休更晚，而平均寿命又不及女性长。要找一个好的男舞伴难，找一个好的“男老伴”更难。, newsurl: # }, { id: D4GPJ3H23R710001NOS, img: 时钟指向十点，高架桥上开始堵车，写字楼白领继续为敲不完的方案发愁，这是都市人一天的开始。而对于早场舞客来说，十点意味着散场。“我们老年人，只有早晨这一点点时间是快乐的。”苏阿姨说。她坐在角落里，听着散场曲《流金岁月》，绿色的灯影落在了肩头。（文中人物均为化名）, newsurl: # }, { id: D4GRMICK3R710001NOS, img: 不只是看客。更多内容请关注id：pic163, newsurl: # } ] }